De fille à débitrice en une nuit Novel – À ma fête d’anniversaire, mes parents m’ont offert un cadeau. Un test de paternité. Il disait que nous n’avions aucun lien. Maman souriait, mais ce sourire n’arrivait pas à ses yeux. — Sarah, tu n’es pas notre fille. Pas biologiquement. Donc nous attendons que tu nous rembourses toutes ces années où nous t’avons élevée. Papa a fait un bruit. Ce n’était pas vraiment un rire. — Pas étonnant que tu ne me ressembles en rien.
Tu as vécu aux crochets de la famille Sterling bien trop longtemps. — Tu travailles pour nous, maintenant. Comme femme de ménage. Je te paierai cent dollars par mois, et ça sera déduit de ce que tu nous dois. La chambre et les repas ? Tu les paies toi-même. Pas de larmes. Pas de cris. J’ai juste hoché la tête. Je les avais entendus à travers la porte la nuit dernière. Stacy leur tenait les mains, la voix sucrée et suppliante. — Papa, Maman, vous savez ce que je veux pour mon anniversaire ? Je veux être votre fille unique. — Je vous veux uniquement pour moi. Rien que moi. — Faites de Sarah la bonne.
Juste pendant un an. S’il vous plaît ? J’ai entendu le sourire dans la voix de Papa. — Tout ce que tu veux, ma chérie. Maman a ri. — Cette année, tu nous as tous pour toi seule, ma puce. Je suis restée là, le dos contre le mur, les yeux qui me brûlaient. Ils semblaient oublier que nous étions jumelles, que nous partagions le même anniversaire, le même jour. Personne ne m’avait jamais demandé ce que je voulais. Moi aussi, j’avais un vœu — quitter cette famille pour toujours, pas seulement pour un an.
Stacy Sterling a porté la main à sa bouche comme si elle était choquée. — Sarah, pas étonnant que tu sois si laide. Tu ne nous ressembles pas du tout. Parce que tu n’es pas des nôtres. Tu es une usurpatrice. Elle s’est arrangée pour que tout le monde entende. Elle semblait oublier que nous étions jumelles, que nous nous ressemblions presque trait pour trait. — Oh, attends. Tu n’es même pas ma sœur. Tu n’es qu’une ordure ramassée dans la rue. Le visage de Maman n’a pas changé. Elle m’a regardée comme une étrangère. — Sarah, maintenant que nous connaissons la vérité, tu n’as aucun droit d’être ici. Tu n’es pas une Sterling. — Cette fête est pour notre fille. Notre vraie fille. Stacy. J’ai levé les yeux vers Stacy. Elle avait l’air tellement satisfaite d’elle-même. Elle portait une robe sur mesure et un diadème en diamants qui coûtaient probablement plus cher qu’une voiture. J’ai baissé les yeux — jean délavé, vieux t-shirt aux poignets effilochés. J’ai failli rire.
Le droit d’être ici. Je n’avais jamais eu ce droit, au départ. Alors comment aurais-je pu le perdre ? Papa a parlé assez fort pour que tout le monde entende. — Tu vas déménager dans les quartiers des domestiques. Je t’ai élevée, alors je vais être généreux — tu peux travailler ici comme femme de ménage. Jusqu’à ce que tu retrouves ta vraie famille. — Je te paierai cent dollars par mois. Tu achèteras ta propre nourriture. Et tu rembourseras ce que nous ont coûté les dix-sept dernières années. Les gens ont commencé à chuchoter. Je pouvais sentir tous leurs regards sur moi. J’ai pris mon sac à dos et je l’ai mis sur mon épaule. Stacy a couru vers moi et a attrapé mon sac. La fermeture a lâché.
Je la maintenais fermée avec une épingle à nourrice. Tout s’est renversé. Stacy a crié. — Je le savais ! Tu es une voleuse ! Tu nous voles depuis le début ! Mes manuels étaient éparpillés partout. Et là, en plein milieu, une serviette hygiénique. Encore dans son emballage rose. Maman a bougé, mal à l’aise. — Stacy, laisse. Ce n’est qu’une serviette. Stacy n’a rien voulu entendre. — Maman ! Je suis ta fille unique maintenant, tu te souviens ? Et elle, c’est quoi ? — Elle vit à nos crochets depuis dix-sept ans.
Et maintenant elle nous vole. — Si je dis qu’elle ne peut pas l’avoir, alors elle ne l’aura pas. En la voyant se mettre en colère, Maman a adouci son ton à toute vitesse pour la calmer. — D’accord, d’accord, bébé. Ne te fâche pas. Tu as raison. — Tu es ma seule fille maintenant. Mon seul bébé. — Tout ce que tu veux, ma chérie. Stacy a marché sur la serviette. Elle a écrasé son talon dessus. — Tiens. Je n’en veux plus. Tu peux la reprendre. J’ai fixé la serviette, maintenant couverte d’empreintes sales. Ma gorge s’est serrée, étouffée par la honte. Je me suis penchée et j’ai ramassé seulement mes livres. Quand la fête s’est terminée, Mme Higgins, la gouvernante, m’a conduite au débarras. À peine cinq mètres carrés, peut-être moins. Un lit de camp en bois branlant.
Une fenêtre avec des barreaux rouillés. Mme Higgins est restée sur le seuil, hésitante. — Sarah… M. et Mme Sterling, ils savent que tu es une bonne fille. Une fois que les choses se calmeront, tu redeviendras Mlle Sterling… Avant qu’elle puisse finir, deux cafards ont filé hors d’un coin. J’ai laissé passer. — Merci. Je sais. Mme Higgins a secoué la tête et elle est partie. Je l’ai entendue murmurer doucement : — Elles se ressemblent tellement. Comment pourrait-elle ne pas être… Je me suis assise sur les lattes de bois et j’ai regardé l’obscurité au-delà de la fenêtre. Ça n’avait pas d’importance. Encore un an, et je pouvais partir pour toujours.
Cette nuit-là, les crampes étaient insupportables. Sans serviettes, je me suis débrouillée avec des mouchoirs pliés. Quand je suis sortie de la salle de bain, j’ai entendu mes parents parler à voix basse. — Robert, tu penses qu’elle va nous détester pour ça ? Je veux dire… elle est quand même à nous. Papa a soufflé par le nez. — C’est elle qui l’a cherché, toujours en train de s’en prendre à Stacy. C’est l’aînée, elle devrait avoir plus de jugeote. Un peu d’humilité ne va pas la tuer. — Donne ça un an. Laisse Stacy en profiter. Ensuite, on dira qu’il y a eu une erreur avec le test. Quand on lui rendra son nom, elle sera trop reconnaissante pour faire des histoires. Le bout de mes doigts est devenu glacé. Absurde. Ridicule.
Ils pensaient que j’allais rester ? Que j’allais attendre après qu’ils m’aient détruite, prête à les remercier quand ils me jetteraient mon nom en retour ?