O Último Voo da Esposa Borboleta Novel – Doença da borboleta. Era assim que chamavam. Eu a tinha desde o nascimento, minha pele tão frágil quanto as asas que lhe davam o nome. Minha família perdeu tudo, então fui até meu marido, Julian Thorne, o homem mais rico de Haven City, pedir dinheiro. Em vez de me dar dinheiro, ele me levou a um estúdio de tatuagem. Ele se recostou na cadeira, com uma sobrancelha erguida. – Um milhão por tatuagem.
Então me diga, de quanto estamos falando? Aquilo era uma vingança, e eu sabia. Eu tinha cruzado a linha ao ir atrás da sua “cadelinha mimada”. Mesmo assim, assenti. A primeira tatuagem foi um súcubo, tatuada onde ninguém jamais veria. Mordi a língua com tanta força que senti o gosto de cobre. A segunda dizia “MAIS FORTE”, na base das minhas costas. O sangue escorria pelas bandagens e não parava. Dez tatuagens depois, a infecção se instalou em cada local. O mundo começou a ficar embaçado ao meu redor.
Julian jogou uma pilha de notas aos meus pés. Dez milhões em uma moeda estrangeira obsoleta. Pela taxa de câmbio, valia talvez 40 mil reais. Eu não chorei. Nem gritei. Recolhi as notas com as mãos trêmulas e olhei diretamente em seus olhos. Eu até sorri. – Obrigada, Sr. Thorne. É perfeito. O suficiente para uma urna digna. *** Eu estava alcançando a última nota quando o salto de Julian pisou forte em meus dedos. – O que foi isso? – Seus dedos agarraram meu queixo, forçando minha cabeça para cima. – Desde quando você me chama de Sr. Thorne? Achei que gostasse mais de “Querido”. O sangue brotou onde seus dedos pressionavam.
Cada lugar que ele tocava queimava como metal quente. Baixei o olhar. Algo em mim finalmente desistiu. – Apenas me dê os papéis, Julian. Assinarei o que você quiser. Houve um tempo em que uma única lágrima minha o destruiria por uns dias. Aquela versão de Julian tinha partido há muito tempo. O que me olhava agora era frio e vazio. Um sorriso sem humor surgiu em sua boca. – Divórcio? Depois de tudo o que fiz para te colocar de pé? Você acha que vou simplesmente te entregar para outro homem como algo em uma prateleira de liquidação? Sua voz ficou monótona, definitiva. – Arrume suas coisas.
Daisy vai ficar com o quarto principal. Ela sente frio à noite. Eu assenti. O ar gelado me atingiu no segundo em que saí. Eu tremia. Dor, choque, eu já não sabia mais distinguir. Contei as notas com os dedos dormentes. Quinhentos dólares. Ele tinha me dado cem extras. Minha mão estava na porta. Eu ia voltar para devolver o extra quando uma voz me parou abruptamente. – Sr. Thorne! Acabamos de atingir dez milhões de espectadores ao vivo! Algo dentro de mim quebrou. Dez milhões de estranhos tinham me visto, cada centímetro humilhante de mim. Meus joelhos quase cederam.
Cada palavra tatuada parecia estar sendo esculpida mais fundo; a agonia física não era nada comparada àquilo. Com a minha condição, o toque mais leve rasgava minha pele. Uma vez que começava a sangrar, não parava. Julian já tinha passado três dias acampado do lado de fora da clínica de um especialista, recusando-se a sair até que o médico concordasse em tentar um tratamento experimental.
Por oito anos, ele manteve as mãos longe de mim, esperando meu corpo curar o suficiente para suportar seu toque. Só dormimos juntos quando minha pele aguentou. Depois, ele me abraçou forte e sussurrou em meu cabelo: – Vou te proteger com tudo o que tenho. Então veio Daisy Miller, uma garota de academia de esportes que ele conheceu na quadra. Jovem, animada, sempre rindo de suas piadas. Ela vivia em um mundo do qual eu nunca chegaria perto.
Ele dizia para ela, repetidamente, na cama: – Meu Deus, Daisy… eu morreria por você. Agora, ouvindo o que o dono do estúdio de tatuagem disse, parecia que algo tinha acabado de fazer sentido para Julian. – O rosto dela. Dava para ver? – Borrado o tempo todo, exatamente como o senhor pediu. Peguei meu telefone e o liguei. O chat tinha votado em cada palavra gravada na minha pele. – Lixo. – Uso Gratuito. – Vagabunda… Eles tinham me marcado, centímetro por centímetro. Capturas de tela da transmissão já haviam se espalhado pela internet. Todos tentavam descobrir quem era a mulher borrada. Os ombros de Julian relaxaram. Sua voz era plana. – Nada disso teria acontecido se a Elara tivesse apenas escutado.
Assim que a Daisy vir as capturas de tela, ela vai superar. Ela vai voltar. O vento lá fora cortava meu casaco. Não era nada comparado ao frio que se espalhava em meu peito. Meu crime foi não deixar outra mulher usar as iniciais do meu marido. Dias atrás, enviei a segurança para remover a laser a tatuagem do peito de sua amante, Daisy. Julian garantiu que eu pagasse caro por isso. Puxei o colarinho para esconder as obscenidades no meu pescoço. Saí correndo do estúdio como se o prédio estivesse pegando fogo. Após dez anos de casamento, ele sabia exatamente o que estava fazendo. Meu corpo mal sobreviveu à agulha. Removê-las me mataria. Eu levaria aquelas palavras para o túmulo. Em vez de ir para a Mansão Thorne, mandei o taxista dar meia-volta. Depois que tudo desmoronou, minha mãe se mudou de nossa villa para uma quitinete perto da Cracolândia. O lugar não era maior que um closet, uma caixa de sapatos com porta. Desci na calçada.
Uma ambulância estava estacionada logo à frente. Dois paramédicos levavam uma maca em direção a ela. Um lençol branco cobria o corpo da cabeça aos pés. Meu estômago revirou. Com as mãos trêmulas, liguei para o número da mamãe. O telefone começou a tocar. Meu toque personalizado ecoou debaixo do lençol.