Achei que Nosso Amor Fosse à Prova de Som Novel – Em seis anos de casamento, não dirigi uma única palavra ao meu marido. Nem mesmo no dia em que estava em um trabalho de parto agonizante para dar à luz Aiden. Mordi o lábio até sangrar, mas não emiti um som. Meu marido tinha deficiência auditiva; ele conseguia ouvir todo mundo, menos a mim.
Por alguma razão, o simples som da minha voz lhe causava dores de cabeça insuportáveis. Sempre que eu falava, ele sentia enxaquecas terríveis, chegando quase a desmaiar. Tirar os aparelhos auditivos não trazia alívio algum. Por causa dele, submeti-me a cinco cirurgias de reconstrução das cordas vocais. No entanto, não importava o quanto minha voz mudasse, ele não a tolerava. Isso me causou noites de insônia e muitas lágrimas.
Depois disso, até para me comunicar com Aiden, eu instintivamente usava a língua de sinais. Até que, um dia, peguei o aparelho auditivo que meu marido caia. Eu ia mandar uma mensagem para ele quando ouvi o som da porta se abrindo. Ele chegou com Aiden. Assim que entraram, Aiden arrancou o outro aparelho do ouvido do pai e o jogou no chão. – Papai, quero usar fones e fingir que sou surdo igual a você. Assim posso conversar com a Jessica e ignorar aquela muda.
Meu marido soltou um suspiro de impotência. – Usar fones o tempo todo não faz bem para uma criança. E se sua mãe descobrir? – Ela não vai descobrir. Ela é lerda. Como ela saberia? Todos esses anos, vivi aterrorizada com a ideia de que Aiden pudesse ter herdado a deficiência auditiva. Levei-o a exame após exame, ano após ano. Agora, tudo parecia a piada mais cruel do mundo. Coloquei o aparelho auditivo do meu marido no ouvido. No momento em que ouvi a música tocando nitidamente por ele, meu coração gelou.
Durante o jantar, Aiden de repente soltou os talheres e esfregou a orelha. – Mãe, acho que meu ouvido está com problema. Não estou ouvindo direito. Pela primeira vez, falei em voz alta, sem me importar com a presença de Henry. – Conversaremos depois que você terminar de comer. Minha voz, sem uso por tanto tempo, saiu rouca e estridente. Aiden franziu o cenho imediatamente. Henry lançou um olhar rápido, mas logo voltou a comer como se não tivesse ouvido nada.
Olhei para Henry, comendo calmamente à minha frente, sabendo muito bem que aquele era o início de mais um de seus joguinhos. Uma dor sorda e pesada pulsava no meu peito. Henry sabia exatamente o quanto Aiden significava para mim. Mesmo assim, ele concordou em deixá-lo usar um truque tão baixo para me enganar. Se eu já não soubesse a verdade, agora provavelmente estaria chorando, correndo com Aiden para o hospital.
Depois de mais algumas garfadas, Aiden reclamou com o rosto crispado: – Mãe, você esqueceu de novo que o papai é alérgico à sua voz? Poderia ficar quieta? Além do mais, sua voz é horrorosa. E eu acabei de dizer que meu ouvido está estranho e você nem liga. Então, toda aquela preocupação de antes era só fingimento, né? Pousei os talheres. – Minha voz está arruinada porque passei anos tentando me adaptar ao seu pai. Quanto ao seu ouvido, peça para ele te levar ao médico mais tarde. Estou ocupada.
A frase longa claramente pegou Henry de surpresa. Durante todos esses anos, raramente falei, sempre cedendo às necessidades dele. Minha voz, outrora bela, agora era essa coisa áspera e desagradável. Eu nunca mais poderia cantar. Quando precisava falar, eram apenas frases curtas. Às vezes, se Henry apenas franzisse a testa e cobrisse as orelhas, eu era consumida pela culpa por dias, incapaz de comer. Duvidei de mim mesma.
Duvidei dos médicos. Mas nunca, nem por um segundo, duvidei que Henry estivesse mentindo para mim. Henry levantou a mão, pressionando as têmporas com uma expressão de dor. – Wendy, me desculpe. Ouvir sua voz… minha cabeça e meus ouvidos estão me matando de novo. A culpa é minha. Depois de tudo o que te fiz passar, é normal que você guarde rancor… Mas o Aiden pode ter herdado minha condição. Se ele acabar ficando alérgico à sua voz também, por favor, não fique tão chateada.
No passado, eu teria entrado em pânico e mudado freneticamente para a língua de sinais. Mas agora, apenas respondi com calma: – Não estou chateada. Depois de todos esses anos de casamento, você nunca se acostumou com a minha voz. Acho que talvez simplesmente não sejamos compatíveis. Se é assim… vamos nos divorciar. As palavras ficaram suspensas no ar. Henry estava atônito. Apenas os olhos de Aiden brilharam. – Mãe, é sério? Você vai se separar do papai? Bom, eu não quero morar com você depois. Você não tem nada.
Como poderia cuidar de mim? Nesse exato momento, a fechadura digital da porta apitou. Jessica Rogers entrou na sala segurando um saco de doces. Aiden não conseguiu conter a empolgação e se jogou nos braços dela. – Jessica! Que legal! Minha mãe quer se divorciar do papai! Você devia ser minha mãe no lugar dela!