Mamá, No Soy una Mentirosa Novel – Una mentirosa patológica. Eso era lo que mamá me llamaba. Era fanática de la “crianza científica”, así que desde el día en que nacimos, nos colocó bandas de honestidad a mi hermana gemela Bella Miller y a mí. Esas bandas parpadeaban en rojo cada vez que mentíamos. Mamá presionaba un botón en su control remoto y seguía la descarga. La banda de Bella se mantuvo verde.
Destrozó el vestido favorito de mamá y le echó la culpa al gato, pero la banda solo pulsaba, tranquila y constante. Para mí, incluso decir “Mamá, tengo hambre” hacía que la banda brillara en un rojo intenso. El choque llegaba antes de que pudiera volver a respirar. Intenté explicarlo. Una vez. Mamá me cortó en seco. —La banda no miente. El dolor es la única forma en que aprenderás. Hago esto porque te quiero. Descarga tras descarga, terminé por creerle. Quizás realmente había nacido mal. Llegó la Nochevieja, y mamá llevaba a Bella al centro a ver los fuegos artificiales.
Un dolor agudo me atravesó el estómago. Me desplomé en el suelo, con la voz quebrada. —Mamá, por favor. Me duele el estómago… me duele muchísimo. La banda se encendió de rojo, frenética y brillante. Mamá me miró, observando cómo el sudor frío empapaba mi camisa. Giró el dial hasta el máximo. —¿Te haces el enfermo para que te llevemos? ¡Dios, nunca aprendes! Ella agarró la mano de Bella y salió. La puerta se cerró de golpe detrás de ellas. Quizá mamá tenía razón. La banda era roja, así que en realidad no podía estar sufriendo.
Mentía otra vez, solo rogando por atención como siempre lo hacía. Lo siento, mamá. Quizá en otra vida, nazca siendo honesta. … —Duele. Dios, cómo duele. El dolor me venía en oleadas. Mis uñas arañaron el piso, dejando surcos pálidos en la madera. El pomo de la puerta giró. La esperanza ardía en mi pecho. Mamá había vuelto. Era doctora. Lo había descubierto. Estaba aquí para ayudar. —¿Terminaste ya con tu teatrito? Los fuegos artificiales empiezan en diez minutos, y Bella está esperando en el auto. —Mamá —mi voz sonó débil y quebrada, alcancé la puerta. —Mamá, por favor.
Siento como si algo me estuviera desgarrando por dentro. Sus ojos bajaron hacia mi muñeca, donde la venda palpitaba en rojo. Se agachó y me agarró la barbilla. Cuando habló, cada palabra estaba cargada de disgusto. —¿Hasta cuándo vas a seguir así, Stella? —Dios, realmente eres una mentirosa patológica. Quédate aquí y reflexiona sobre lo que has hecho. Papá intervino desde el pasillo: —Cariño, tenemos que irnos. Los fuegos artificiales están a punto de empezar. Si Stella se queda, ¿no deberíamos al menos dejarle algo de cenar? Mamá se enderezó y se sacudió las manos, como si hubiera tocado algo sucio. —¿Para qué? —Ella tiene ese escondite en su armario.
Las cosas que compró con dinero robado. Estará bien. —Cierra la puerta con llave al salir. Que no salga hasta que esa banda marque verde. —Pero… —La voz de papá se desvaneció. —¿Pero qué? Eres demasiado blando con ella. Mira la banda de Bella. Siempre verde. Stella está podrida. Si no arreglamos esto ahora, nunca lo haremos. Mi armario estaba vacío. Bella cogió el dinero. Bella se comió los bocadillos. Todo lo que Bella hizo fue quedarse allí parada con esa banda verde y decir: “No fui yo”. Mamá le creyó. Yo intenté decir la verdad. La banda brilló en rojo y llegó el shock. La vi darse la vuelta. Bella se inclinó hacia atrás en el marco de la puerta y me sacó la lengua. —Adiós, Stella. Ahora vamos a ver los bonitos fuegos artificiales. Su banda brillaba en verde, perfecta y constante. La puerta se cerró de golpe. El cerrojo hizo clic. La casa quedó en silencio. Solo yo y el dolor desgarrando mi estómago.
Dios, cómo dolía. Mamá tenía razón. La banda no mentía. Estaba roja. Eso significaba que yo estaba mintiendo. No sentía dolor. No era cierto. Me lo repetía una y otra vez. Aún así, las lágrimas rodaban por mis mejillas. No sé cuánto tiempo permanecí allí. El dolor comenzó a desvanecerse. Me arrastré hasta el escritorio. Me costó toda mi fuerza. Tenía que escribir mi disculpa. Esa era la regla. Cada vez que la banda brillaba en rojo, debía escribir “Soy una mentirosa” mil veces. Si terminaba, quizá mamá me perdonaría. Quizá por fin me llevaría al hospital. Mis manos temblaban al abrir mi diario. Las páginas estaban llenas de las mismas disculpas que había escrito antes. Siempre escribía lo mismo: [Lo siento. Me equivoqué. No volveré a mentir.] Esta vez, quería decir la verdad. Todo se volvía borroso.
Apenas podía ver a través de las lágrimas, pero aun así escribí. [Mamá, te amo. Me duele tanto. ¿Por qué no me crees? Mamá, por favor. Créeme solo esta vez.] En el instante en que terminé, el dolor desapareció. Algo ligero lo reemplazó, algo que nunca antes había sentido. Me sentí ingrávido. Como si estuviera flotando. Cuando miré hacia abajo, me vi desplomado sobre el escritorio. Mi mano descansaba sobre la página, congelada a mitad del trazo. La banda en mi muñeca seguía parpadeando en rojo. Ah. Estaba muerta. Supongo que nunca aprendí a ser honesto. Lo siento, mamá.