Mi Padrastro me prende fuego durante el apagon – La voz de mamá atravesó la puerta del baño, cortante, toda escarcha e impaciencia, como si el apagón repentino fuera mi culpa y no la suya. —Ya voy —mascullé, echando la cabeza hacia atrás bajo el cabezal de la ducha que se había puesto helado a mitad del enjuague. El agua se cortó por completo, dejando la espuma del jabón resbalando inútilmente por mi piel en la noche más fría del maldito invierno. Si se hubiera molestado en pagar la factura de la luz a tiempo, no estaríamos tropezando en la oscuridad así. Parpadeé con fuerza en la nada, con los dientes castañeteando mientras el frío se me metía hasta los huesos. Y ahora me estaba gritando desde abajo, como si se hubiera olvidado—otra vez—de que no podía ver ni mierda en la oscuridad.
Ceguera nocturna que había arrastrado desde siempre, del tipo que viene de demasiadas comidas perdidas cuando ella hacía dobles turnos, de citas médicas saltadas, y de toda una infancia aprendiendo a mantenerme pequeña y callada para no ser una cosa más de la que tuviera que ocuparse. Papá se fue cuando yo era pequeña, harto del caos interminable y su rutina de desconexión. Luego Teodoro apareció en nuestras vidas, y sí, las cosas se calmaron un poco durante un tiempo. Pero ella no. Siguió igual—distante, siempre medio ausente, nunca realmente presente. Me sequé las manos con la toalla y solté un largo suspiro. Olvidar era la especialidad familiar por aquí. También lo era que yo me las arreglara para hacerlo funcionar de todos modos. Me aferré a la toalla contra mi pecho y salí a ciegas, un pie cuidadoso tras otro hacia el pasillo que se extendía como un agujero negro.
Mi pie tropezó con algo duro y de plástico—el maldito secador de pelo de mamá, justo en medio del suelo, donde siempre lo dejaba. La gravedad hizo lo suyo. Di un grito mientras me precipitaba hacia adelante. Unos brazos fuertes me rodearon antes de que pudiera estrellarme. Un antebrazo grueso se me cerró en la cintura, tirando de mí con fuerza contra un pecho sólido. La otra mano me sujetó la nuca, con los dedos deslizándose en mi pelo mojado como si fuera lo más natural del mundo. —Tranquila, nena —murmuró Teodoro, con voz grave y firme justo contra mi oído—. Te tengo. Respira. Mi padrastro. El calor emanaba de él, envolviéndome, y me moví sin pensar, solo un pequeño ajuste para estabilizarme. La toalla se resbaló. Se deslizó por mi cuerpo hasta quedar amontonada en mis caderas, y me quedé completamente paralizada.
Sin sujetador. Sin bragas. Solo mi piel resbaladiza y enjabonada pegada a su cuerpo completamente vestido. Cada centímetro donde nos tocábamos ardía como una marca al rojo vivo. —¿Estás bien? —preguntó, tan tranquilo como siempre, como si no acabara de sentir mis pechos desnudos contra su camisa—. Oí el ruido y pensé que de verdad te habías dado un buen golpe esta vez. Empujé la sucia oleada de calor hacia lo más profundo y negué con la cabeza, con el corazón golpeándome las costillas. Esto estaba tan mal. Desearlo así—el marido de mamá, aunque ella apenas lo mirara ya.
La vergüenza y el hambre se enredaron hasta que no pude distinguir una de la otra. —Yo… tropecé —susurré, con la voz casi inaudible—. Mamá dejó sus cosas por todas partes otra vez. Él soltó un bufido corto y frustrado que no iba dirigido a mí. —Sí, lo hace. Demasiado ocupada para ver lo que tiene delante de las narices. —Su agarre cambió, deslizándome más arriba contra él de esa manera protectora que hacía que mi pulso se disparara—. Agárrate fuerte. Te llevo abajo donde están las velas. Nada de más caídas esta noche, ¿me oyes?